Écrire un Roman

Je peux malheureusement difficilement te répondre sur ce point, dans la mesure où je m'appuie exclusivement sur un ressenti 100% instinctif : je sens quand une phrase est heurtée, déséquilibrée, etc. et enquête alors in situ pour déterminer le responsable.
Je pense que, même si c'est subjectif, ce n'est pas complètement arbitraire : j'ai très souvent remarqué qu'une phrase dont je sens qu'elle ne colle pas, et que je laisse en l'état par manque de temps, flemme ou autre, est souvent pointée du doigt par les relecteurs.

Ce qui complique les choses est qu'un même mot déséquilibrera une phrase, mais en équilibrera une autre. Ça tient au contexte, et aux besoins liés aux mouvements du texte. Un peu comme dans une symphonie où l'on va interpréter certains mouvements presto, vivace, ou adagio (ma non troppo) : les adagios tolèreront des mots plus longs, là où les prestos non.

Plus largement, la sonorité des phonèmes et les accents toniques, les diphtongues/triphtongues, les consonnes molles/dures me semblent jouer également un rôle, car leur succession dégage un rythme précis ou chaotique ou engendre une plus ou moins grande facilité d'énonciation.

Si j'essaie de déterminer d'où me vient cette faculté, je listerais : une lecture purement auditive, la pratique de la poésie en rythme contraint depuis longtemps (40 ans ?), la sensibilité au rythme développée par la pratique de la musique et de la danse, et d'autres pratiques dont vous ne verriez pas le rapport.

En ce sens, tout cela peut sembler éminemment subjectif, mais en fait, ça me semble tomber dans le même registre que lorsqu'on entend que quelqu'un tape à côté de la note en chantant, ou bien se trouve en avance sur la mélodie ou au contraire court après. En ce cas, avoir l'oreille musicale ou le sens du rythme aide, et l'usage de ces sens développent une sensibilité.
Certains possèdent ces sens et pourront développer cette sensibilité plus ou moins aisément, et d'autres pas (et ils vont galérer sur ce point précis).

Pareil pour l'écriture.

Pour l'incise pointée :
C’était [pause, abord de la précision] à ce jour [pause et retour au cours normal] la personne la plus importante dans ma vie
À ce jour [pause après la précision] la personne la plus importante dans ma vie.
La seconde construction me semble plus directe, car elle ne digresse pas.

Bien sûr, il s'agit aussi d'une question de goût ou de mode.
Mais toutes choses égales par ailleurs, je trouve que perdre un lecteur dans une construction inutilement alambiquée nuit à la compréhension du texte.

Je ne dis pas qu'il faut se montrer fluide en toutes circonstances : on peut vouloir être rugueux à certains endroits, mais cela doit rester un effet de style assumé. Prenons l'exemple d'un récit en première personne. Admettons que le héros commence à se perdre dans ses pensées, hésiter, etc., alors, l'usage de structures plus alambiquées illustre bien le propos : il reproduit à l'oreille la difficulté du personnage.
Si à l'inverse on évoque une longue après-midi d'été où la vie coule au ralenti telle un long fleuve, alors l'usage de nombreuses incises nuira au ressenti par d'inutiles allers/retours dans les niveaux d'information : il vaut alors mieux linéariser la phrase.

En bref : il s'agit d'un sens qu'on peut développer et entraîner d'une part, et d'autre part, il n'y a pas de formule magique, mais des effets assumés, à choisir selon les circonstances.
Je tiens également à préciser que malgré l'assurance que j'affiche sur ces points, j'estime avoir encore d'immenses marges de progrès

MayWind a écrit :C'est... pas très rassurant pour moi, ça (dans le sens où je pars de plus loin)

Allons, allons, les seuls qui coûtent vraiment, ce sont les premiers pas
Après, une fois qu'on est lancé, on ne pense plus à ses pieds (haha) et on se rend juste compte que les paysages se déroulent, et c'est toute la beauté du voyage ^^ (et pour les esprits chagrins rebelles à la poésie, j'ajoute : évidemment qu'il faut les bonnes chaussures ! )
Note que tu peux parcourir le chemin au pas ou en courant : partir de loin n'est pas le seul critère qui compte

MayWind a écrit :j'ai l'oreille musicale aussi

Parfait ! tu as le pré-requis !
Note qu'il y a divers niveaux de sensibilité : j'ai une tolérance quasi nulle aux fausses notes ; c'est physique. Au-delà d'un seuil très bas, je me crispe, comme si je prenais des coups. J'ai une sensibilité moindre aux erreurs de rythme : je les perçois, mais sauf gros ratage récurrent, ça ne me crispe pas tant que ça.
Le tout me permet de lire un texte et de noter lorsque j'ai l'impression que le texte "broute", comme une voiture pour laquelle on aurait les pieds qui tremblent sur les pédales, ou la mauvaise vitesse enclenchée.
Bref, pour en revenir à toi : maintenant que tu as pris conscience de cette dimension, il est probable que tu y fasses plus attention et développe ta sensibilité. Ces points te sembleront de plus en plus évidents à mesure de tes progrès.

MayWind a écrit :Pour moi, c'est surtout une histoire de construction.

Blanc bonnet (presque) : grammaticalement, les deux constructions sont correctes, mais les deux véhiculent un rythme différent (et tu le sens, je crois, même si tu le nommes différemment )
Un rythme est un rythme est une couleur : porter du bleu, porter du rouge, porter du noir, chacune véhicule un message, une ambiance, une atmosphère qui lui est propre et sera plus ou moins adaptée à la situation.(la construction du début de phrase est volontaire)
Un texte est comme un mannequin qu'on habille : selon la morphologie, le teint et l'humeur, le couturier choisira la coupe et les teintes pour sublimer la femme. Il y a des codes implicites ou explicites, et rien n'empêche aussi de les briser, d'inventer autre chose.
Bref, c'est de l'art.

Par le fait, on entrevoit que chacun possède sa propre vision, et qu'il y aura autour de certains commentaires sur ces points des querelles de clocher. Car autant l'orthographe est codifiée (mais entraîne déjà des débats ), autant ces questions de rythme ne le sont pas (à ma connaissance).
En la matière, l'attitude que je recherche est celle de l'écoute et de l'éveil de conscience (le sien autant que celui des autres) : plutôt que de rejeter par principe, il est bien plus intéressant d'apprendre les possibilités, de les tester, de les goûter, pour choisir en conscience, et progresser ainsi sur le chemin escarpé de la juste expression de soi.
Et c'est ce qui fait de l'auteur le juge de paix : l'expression (par exemple : médicament vs remède) lui correspond ou pas.
Ce qui importe alors est la notion de liberté, donc de choix : on n'est pas libre lorsque l'on ne sait s'exprimer que d'une seule façon, que ce soit par habitude, méconnaissance ou paresse. On le devient lorsqu'on a appris, éprouvé, et qu'on devient alors capable de choisir parmi les formats, voire d'en inventer de nouveaux qui parlent intimement de nous

Quand je parle de construction, je pense notamment à une auteure que j'ai corrigée, qui souvent mettait – par exemple – ses COD en fin de phrase au lieu de le placer derrière le verbe auquel il était associé...

Merci beaucoup pour ces réponses – illustrées, en plus –, Chamane. Je comprends bien mieux. Et c'est vrai que je vais pouvoir y faire attention, maintenant que j'en ai conscience.
(C'est comme la respiration abdominale... Tu en prends conscience. Tu fais attention. Tu t'entraines. Puis ça devient automatique )

Exactement, comme la respiration abdominale
Respiiiiiiire ! (ça va bien se passer )

L'incise en début de phrase permet de varier la construction des phrases qui sont en grande majorité déclaratives.

"Le dieu venu du Centaure" de Philip K Dick :

Barney Mayerson s’éveilla avec un exceptionnel mal de tête dans une chambre inconnue d’un immeuble résidentiel inconnu. À côté de lui, les couvertures remontées jusqu’à ses épaules lisses et nues, la bouche délicatement entrouverte pour respirer et la tête auréolée d’une cascade de cheveux d’un blanc cotonneux, dormait une fille qu’il ne connaissait pas.
Je vais être en retard, se dit-il en se laissant glisser du lit, luttant pour se maintenir debout, les yeux fermés pour refouler sa nausée. Si cela se trouvait, il était à plusieurs heures de son lieu de travail. Qui sait même s’il n’avait pas quitté les États-Unis ? Cependant, il était toujours sur la Terre ; la pesanteur qui le faisait tituber était normale et familière.
Et dans la pièce à côté, posée au pied du sofa, se trouvait la valise également familière, celle de son psychiatre le Dr Sourire.
Nu-pieds, il gagna sans bruit le living-room et s’assit à côté de la valise. Il l’ouvrit, tourna quelques boutons et mit en marche le Dr Sourire. Des compteurs commencèrent à tourner et le mécanisme ronronna.

Mario a écrit : ↑01 avr. 2023 21:40 Et dans la pièce à côté, posée au pied du sofa, se trouvait la valise également familière, celle de son psychiatre le Dr Sourire.
Nu-pieds, il gagna sans bruit le living-room et s’assit à côté de la valise. Il l’ouvrit, tourna quelques boutons et mit en marche le Dr Sourire.

Moi qui n'aime pas les répétitions, je ne peux que grimacer avec ce passage-là

Sinon, je ne vois pas vraiment le rapport avec le rythme de la phrase

MayWind
Moi qui n'aime pas les répétitions, je ne peux que grimacer avec ce passage-là.
Sinon, je ne vois pas vraiment le rapport avec le rythme de la phrase.

Il s'agit d'une traduction d'un texte en anglais (peut-être différent en original). Je l'ai choisi parce qu'il y a trois sortes d'incises au début.

À la limite on peut répéter un mot dans la phrase suivante comme dans l'exemple (mais ce n'est pas recommandé, il faut au moins un mot, un groupe de mots ou une phrase d'écart). On peut répéter un mot dans la phrase suivante pour créer un effet d'insistance.

Je savais qu'il ne fallait pas y aller. Mais je ne pouvais pas faire autrement que d'y aller.

Si on ne met pas des fois une incise en début de phrase, et qu'on a que des phrases (sans incise au début), le rythme devient monotone à la longue.

Il deviendra aussi monotone si on n'utilise que des déclaratives, sans varier avec des interrogatives, exclamatives, etc.

Et sans placer des fois des incises dans les phrases, pour éviter une suite trop longue de phrases linéaires.

Tout ça fait partie du rythme de la phrase.