
Depuis le Big Bang et le crachat des
étoiles, je suis sur la route. Ma vie de raptor
sous la préhistoire m'a laissé un goût amer
dans la bouche. J'ai assassiné Henri IV mais il
avait fauché mon Yop. Royaliste sous la Révo
lution française, je comprends maintenant
mes angines à répétition. Et me voilà au 21e
siècle, à taper sur le clavier d'un pc pour écrire
des articles. On mène quand même des vies de
dingues. C'est ce que dit le chat à Alice : « Je
suis fou, ici tout le monde est fou, et toi aussi
tu es folle, sinon tu ne serais pas là. »

Un lézard se faufile entre deux caillasses.
Les anges jouent au basket ball avec le soleil,
j'ai encore trop picolé. J'ai pris la chambre
n°10 comme dans The lost room, mais la clé
ouvre juste la porte (pas de précision, salut
Google). Faudra que j'imagine le monde, al
longé sur le plumard, la télé débitant ses
émissions à deux balles. Non, pas un Walt
Disney, pitié, Mary Pop et ses chansons que
des Bisounours sont devenus alcoolos. Vite,
un rock sur la sono et une baston de bar pour
exorciser la psychose !

Le petit matin est toujours frais, avec un
soleil rouge qui monte à l'horizon, il a de nou
veau dû se torcher au pinard céleste. L'impala
ronronne comme une serveuse de snack
amoureuse. Le lézard roupille sur la banquette
arrière, sur un Playboy avec miss Avril en
couverture. La bestiole a bon goût, je l'em
barque avec moi. Ben oui, un copain c'est
important. Une blonde aussi, sauf si elle se
barre avec ton fric. Les risques de l'amour
comme dirait Roméo en évitant la dague
pointue de Juliette

Et de nouveau sur la route ! La valse pour
rie des villes qui beuglent sous les nuages
radioactifs. Les vastes campagnes avec des
ploucs psychopathes et des poules pondeuses
d'emmerdes. Toujours le même refrain
paradise truqué, vendu avec un kit de brico
lage spécial cercueil, et un bon d'achat pour de
la bouffe pour chats. De quoi miauler de plai
sir !

L'horizon est toujours trop loin, làbas il y
a le bonheur, c'est du moins ce qui est écrit
dans les légendes. Mais je ne crois plus trop
aux contes de fées. Le soleil écrase le désert, la
route est brûlante, ma chevrolet impala trans
pire du capot. Jil Caplan envoie Tout c'qui
nous sépare sur radio nostalgie. On ne devrait
jamais quitter le passé mais c'est le passé qui
nous quitte. Le temps est à réinventer.

J'aurais pu me marier avec la fille de l'été
dernier, sauf qu'il y a toujours un train qui
siffle dans la nuit. On danse un slow, on s'em
brasse sous les étoiles, on se jure l'éternité. Et
le train disparaît à l'horizon, on a beau courir
sur le quai de la gare. Les rails se perdent dans
l'infini avec nos rêves. Et il ne reste que des
souvenirs comme une bouteille de soda vide.
Et toujours cette inextinguible soif de bon
heur.

Les villes défilent dans un diaporama
hystérique, le mirage de la société embrouille
les esprits. La grande extase de l'homme se
termine avec la tour de Babel foudroyée.
Blanche Neige s'est fait piéger par la mafia des
nains. Un missile a bousillé le traîneau du
Père Noël. La vie est un bubble gum, on
souffle toujours trop fort, et la bulle rose ex
plose. Restent des lambeaux de paradis qui
collent à la peau de l'âme.

Peutêtre que le jackpot sonnera au détour
d'une nuit, quand les pluies inondent le
monde. Je ramasserai le pactole et à moi
toutes les merveilles. Ou alors les dés seront
pipés et je louperai le sept sur le tapis noir. Le
croupier impassible balayera tous mes espoirs.
Et je n'aurai plus qu'à reprendre la route, un
vieux rock crépitant sur la sono, le fantôme de
Natalie Wood assis sur le siège passager. Une
dernière tentative pour imaginer l'amour, ou
quelque chose qui y ressemble.



Et la vie reprend son manège. Les routes
nous emportent dans le futur. À travers les
aubes bleues et les crépuscules rouges. Les
jours sont des feuilles sur lesquelles on écrit les
lettres des secondes. Tracées à la plume de la
pensée, avec soin ou en raturant. Le buvard du
cœur absorbe bien des taches. Avec la joie de
commencer un chapitre, et la fatigue de le
terminer. Peutêtre qu'on crapahute dans un
dictionnaire, et qu'on est juste à la lettre A.

Je ne savais pas que je jouais dans un thril
ler. Dans le scénario c'est marqué comédie. Je
devais rencontrer la Belle au bois dormant et
pas la fée Carabosse. Impossible d'appeler le
service des réincarnations, il est momentané
ment indisponible. Mais si, j'ai payé la cotisa
tion de la ligne ! Comment ça, il y a eu une
augmentation ? Je voulais vivre les sixties,
Carnaby Street, la révolution hippie. Pas les
manifs des Gilets Jaunes ! Putain le lacrymo ça
arrache les yeux ! Bienvenue sur Terre !

J'ai épuisé presque tous mes mots. Il en
reste quelquesuns pour arriver jusqu'à la pro
chaine case de l'échiquier. Une étape parmi
tant d'autres sur la longue route qui n'en finit
pas. Je suis bien dans Un jour sans fin à répé
ter les mêmes actions, à ruminer les mêmes
pensées. À force de rouler à travers les nuits
diluviennes, dans le blizzard des incertitudes,
je reviens à mon point de départ. On tourne en
rond et petit patapon.

Nono roupille, le lézard entre ses pattes. La
lune chante le blues. L'océan roule ses vagues.
Les poissons dansent le jerk. J'ai toujours rêvé
d'être sous les tropiques, un bungalow et un
rockingchair, écouter la pluie tomber, admirer
les éclairs dans le ciel. Alice s'est barrée avec
Captain America. Je peux encore me payer une
glace avec les derniers mots.

C'était obligé. Braquer la banque des
mots. Quand même classe mon look avec le
Stetson et les RayBan. Le colt 45 de Billy le
Kid dans les doigts. En face, le caissier ouvre
le coffre. J'enfourne des liasses de mots dans
ma sacoche. Et je prends un chihuahua à sa
mémère en otage. Démarrage en quatrième
sur l'asphalte, aboiements du clebs dans la
boite à gants, Jerry Lee Lewis sur la
fréquence. Je libère Nono (c'est son nom sur
le collier) à la sortie de la ville, mais il saute
sur la banquette arrière et lèche le lézard qui
apprécie le massage.

Des fois la vie nous surprend. Je ne suis
pas contre l'imprévu s'il s'appelle Jennifer
Lawrence et fait du stop au bord de la route.
La fille debout à la station essence avec sa
pancarte ressemble à la chanson de C. Jé
rôme : Elle avait un drapeau américain sur
son sac déchiré. Échouer à San Francisco en
croyant à la liberté, encore un mirage de plus
à l'horizon de nos désirs. Mais faut bien croire
à quelque chose, pas vrai ? Ça aide à passer
un peu de temps avec un goût de menthol
sauvage sur la langue de l'espoir.

Ses jambes nues étalées sur le tableau de
bord, elle me raconte son enfance, des trucs
de fille. Sa poupée Barbie bouffée par le mo
losse du voisin, son premier soutif, le film
Pretty Woman qui l'avait fait chialer. C'est
quand même sensible, une fille. Je lui récite
un poème rubicubiste d'Antho, elle pige que
dalle mais ça la met en transe. Faudra que
j'écrive au mec pour le remercier. Une esca
drille de jets passe dans le ciel. On a beau rê
ver, le monde sera toujours là pour nous
rappeler dans la froideur indifférente de la
matière. J'aime bien son short en jean.

On a de quoi tenir un moment. À genoux
sur le lit, elle brasse les mots à pleines mains,
le sourire de la joie sur son visage. Je dégage
mon holster avec mon gun sur un fauteuil.
Nono me regarde avec ses petits yeux noirs et
brillants. Le lézard se balade sur la télé. Alice
me retient dans ses bras. Je suis vraiment au
pays des merveilles.
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