
Récemment, on a un peu parlé d’écriture
avec mon frère. Il se trouve que ledit frère est
ingénieur en Intelligence Artificielle, et là il me
sort : « J’ai accès à l’IA la plus puissante du
monde, elle peut t’aider si tu manques d’inspi
ration. »

Pardon ?
En gros, écrivezlui un texte court d’une de

midouzaine de lignes (lettre, article,
qu’importe) et elle le terminera de manière co
hérente.

Par exemple, si on écrit : « Dans le premier
chapitre, [résumé du premier chapitre]. Dans
le deuxième chapitre, … » c’est elle qui finit le
texte (donc invente le deuxième). Et c’est bluf
fant. Elle comprend complètement l’intrigue
qu’on a voulu introduire, même des détails im
plicites.

Je lui ai même résumé un de mes propres
textes (en deux mots, des pompiers tombent
face à un fou bien moche qui mord leur cheffe)
et elle m’a proposé des suites assez originales,
du genre « Dans le deuxième chapitre, un ado
lescent se rend aux urgences. Il voit les pom
piers du premier chapitre en sortir, sauf la
cheffe, mais il ne les connaît pas. Des zombies
les attaquent depuis l’intérieur. Il est sauvé par
des militaires, mais les militaires tuent les
pompiers parce qu’ils pensaient qu’ils étaient
des zombies. »

Ditesvous qu’à aucun moment je n’ai men
tionné clairement un mortvivant, et que c’est
un programme informatique qui a « imaginé »
tout ça, en se basant sur des milliers d’autres.

Aujourd’hui, une IA arrive déjà à écrire
comme un humain (aije mentionné qu’une fois
elle a complété mon texte ET fait une critique
littéraire construite du tout, sans que je lui de
mande rien ?) et à concevoir des histoires ori
ginales et complexes. Un jour, des ordinateurs
seront sûrement capables d’écrire des chefs
d’œuvre dignes de Tolkien, j’en suis convaincu.

La question mérite donc d’être posée :
qu’apporte vraiment l’humanité de l’auteur à
une œuvre ?

Le Scribouillard Galactique… parfois sur
nommé Le Scribou, et qu'on peut également
appeler LSG (Non, pas LSD bande de petits
coquins !). En principe, je ne suis pas très fan
des abréviations, mais celleci pourrait bien
nous faire voyager.

LSG, en alphabet des transmissions, ça se
dit Lima Sierra Golf.

Imaginez : vous êtes au Pérou, un pays my
thique, terre des anciens Incas. Vous survolez
la capitale, Lima, une mégalopole embrumée,
enfumée, labyrinthique.

Puis, un vent puissant vous pousse, vous
dépassez cette immense cité, et vous voilà déjà
aux abords des hautes montagnes de la Cor
dillère des Andes. Là, nichée au creux des pre
miers contreforts, une grande étendue plate,
une sierra comme on l’appelle parfois, se dé
voile, écrin de pure verdure dans un chevau
chement de roches grises, de pics vertigineux.

Vous vous rapprochez du sol, et vous
distinguez soudain au milieu de ce vaste aplat,
une chose incongrue, improbable… un golf 18
trous de toute beauté. Un golf à l’anglaise,
avec la décoration, les arbustes et les caddies
qui vont avec. Planté au milieu de nulle part,
comme hors de l’espace et du temps

Imaginez le plaisir précieux que cela peut
procurer de jouer ou même simplement d’être
présent dans un tel lieu.

Voilà, vous y êtes.
Le Scribouillard Galactique, c’est ça. Un

lieu étonnant, incongru, dédié à la détente, au
plaisir, ou vous pouvez juste passer en visi
teur… ou bien jouer un peu.

N’hésitez pas, entrez.
En plus, l’avantage par rapport à son ho

mologue acronymique, c’est que vous n’aurez
pas besoin d’aller au Pérou pour en profiter.



Nous avons tous deux pour règle de choisir
au mieux du budget un menu sain et équilibré,
pourtant qui dit règle dit petits arrangements.
Heureusement. Nous transgressons notre sa
crosaint code alimentaire avec ce qui de
meure l’invention japonaise la plus
déterminante du 20e siècle : les Noodles. Oui,
la majuscule est de rigueur pour notre quasi
Graal, péché mignon alimentaire issu du
temple hérétique de la malbouffe. Le goût in
imitable du carton recyclé s’aromatise cre
vette, bœuf, ou bien poulet ou duck ! Si
toutefois cette saveur écologique à base de E
industriels laissait morose (il y a toujours des
ronchons chroniques) notre palais délicat, rien
de tragique : la poudre piquante dans le sachet
adjoint (non ce n’est pas un préservatif)
transcendera les papilles même les plus réac
tionnaires. Ajoutez à la mixture de la crème et
un œuf dur, et le verdict tombe : vous voilà
Noodlesdépendant.

Vous travaillez ou avez la tête prise par
mille choses bien plus importantes, mais trop
peu de temps pour élaborer un « menu » ? Di
rection votre placard à Noodles, saveur au
choix (on recommande crevette), et hop, de
l’eau très chaude mais pas bouillante ! Cinq
minutes maxi, et c’est la régalade avec force
bruits de succion devant votre écran — mou
cheté. Pensez à vous munir d’une lingette ra
fraîchissante en cas de sudation excessive : les
épices ne pardonnent pas. Attention : baguet
tifier votre encas pour une meilleure mise en
situation asiatique imposera une dextérité
certaine afin d’épargner clavier, teeshirt ou
décolleté.

Quand y en n’a plus dans la réserve, on
trépigne, on pleure, on frôle la dépression.
Vite, dans les starts : l’addiction à ce bol par
fumé de lombrics anémiques hyper pimentés
pousse à un ravitaillement éclair. Car toute vie
épanouissante lors d’un confinement réussi ne
peut se concevoir sans les précieuses Noodles,
marque YumYum en tête, summum de l’art
gastronomique thaï.

Ah, ils n’ont pas leur pareil, làbas où se
lève le soleil, pour inventer des trucs cools.
Entre virus et Noodles, le choix est vite fait !

La sensation du stylo grattant le papier recy
clé, d’ambiance kraft, non blanchi, fait honneur
au vaste espace imparfait pliable à loisir, dé
multipliable. Le poignet s’agite, les lettres
s’émiettent dans un train tumultueux et leur
coulée ondulée procure un plaisir malin, celui de
ne pas écrire correctement, d’exagérer le tracé
final des mots, la courbe fuyante des accents,
celle, enroulée, des lacets et des bosses des la
biales moutonnées, parfois lascives, aux pattes
écrasées ou effilées. Il se convulse pour les sif
flantes, mais ralentit sa course pour les voyelles
ouvertes aux ovales hésitants.

La page blanche n’existe pas ; de légers traits
d’un marron clair parsèment un fond légèrement
grisé ou bruni et quelquefois se rencontrent sous
la lumière inégale de la pièce. Une oscillation
chaotique accouche de triplés, et voilà une autre
phrase Verbe – Sujet – Complément émerger
des ombres projetées du poignet.

Les lettres semblent pouvoir se désagréger à
tout moment ; le papier n’a pas l’illusoire
consistance des pages blanches à l’éclat irréel,
comme sorties du ventre de Dieu. Quels secrets
renfermentelles ? Car cette feuille n’est pas
vierge. Ses défauts contiennent les écritures an
térieures et évoquent les multiples univers qui
nous ont précédés, les innombrables erreurs, les
combats qui se sont déroulés à sa surface avant
que notre modeste plume ne vienne s’y confron
ter à son tour.

Le stylo scratche. Le grain du papier résiste,
absorbe et accueille comme un duvet l’encre
paresseuse qui s’y éponge en traînant des pieds.
Les c se crochètent à la lettre voisine, les i pen
chés balancent leur point d’un long trait, les
majuscules sont clouées au pilori d’une esquisse
désarticulée ou s’élèvent, majestueuses et calli
graphes, audessus de la masse. La plume mal
adroite mais vivace poursuit ses méfaits,
virevoltante, enivrée par son mouvement, vers la
marge écornée. La lampe ne dissipe rien du
spleen lancinant de ces espaces sans lune où le
monde, rétréci au ballet las d’un outil charnel, se
compresse et se dilate au rythme lent de ma res
piration. Laissezmoi gratter le papier, c’est ce
qu’il me reste à faire ce soir.



C’est une chambre tout ce qu’il y a de plus
normal. Quatre murs, un plancher, un pla
fond. Une seule fenêtre, qui donne sur le vide.
Le sol est à des kilomètres en bas, s’il y a un
sol. Des nuages flottent dans un ciel gris lé
zardé d’éclairs. On entend parfois le tonnerre.
La porte est verrouillée. Il y a un lit, une
chaise, une table, des étagères avec des livres
et des bibelots. Le carton à dessin contre un
mur contient des esquisses surréalistes de
Paul delvaux.

La clé pour sortir est cachée dans un ta
bleau qui représente NotreDame de Paris. Il
suffit d’arpenter la nef, de visiter les chapelles,
de regarder les statues. De parcourir le laby
rinthe, de traverser l’échiquier. D’admirer les
vitraux éclairés d’une lumière en couleur. Les
vierges folles et les vierges sages indiquent la
voie royale. Et la clé brille dans la main de la
pensée. L’anneau, la tige et le panneton.

Il y a plein de greniers aux poutres an
ciennes, des lucarnes qui donnent sur les toits
aux cheminées fumantes, le plancher craque
des fois. Des armoires sont remplies d’objets
des siècles passés. Les mansardes ont abrité
des locataires célèbres et inconnus. Une photo
de la galaxie d’Andromède est scotchée sur un
mur à la tapisserie défraîchie. Un papillon
momifié reprend vie quand je souffle dessus.

Une vieille horloge n’a plus d’aiguilles. Un
baromètre indique variable. Des étagères sont
chargées de livres. Je feuillette rapidement
Le manuel des idées introuvables et Petites
histoires du monde à venir. Le futur n’a plus
de secrets pour moi. Philip K Dick avait bien
raison : le temps va à reculons.

Mais je sens que le voyage astral va se
terminer. Je descends rapidement un escalier
et atterris dans une salle à manger où trône un
piano au clavier étincelant de blancheur. Mon
père lit le journal dans un salon pop art. Ma
mère prépare le repas à la cuisine. Je caresse
le chien qui m’accompagne dans le jardin où
elle cueille des fleurs. Son baiser me suit long
temps après mon réveil.

Et voilà, c’est malin… Sur un trait de
plume, j’ai tué trois personnages de mon ro
man dès les premières pages. C’est fâcheux,
mais je ne peux revenir en arrière : c’est écrit,
ils sont morts. Point. Ils l’ont déjà assez mau
vaise comme ça, je ne vais pas leur sortir l’im
pardonnable coup de la résurrection au
chapitre suivant. Pas sûr qu’ils acceptent en
plus…

Rien n’est anodin. Ce n’est pas moi qui
choisis, il n’y a pas de casting pour ce genre de
boulot. Mes personnages s’invitent dans mon
histoire parce qu’ils le veulent bien, parce
qu’ils ont le goût du travail bien fait ; ils savent
trop quel perfectionnisme m’anime. Béné
voles, ils viennent faire leur taf car la
conscience professionnelle – aujourd’hui si
rare – imprègne les tréfonds de leur âme. Ce
ne sont pas de simples figurants qui
s’exécutent dès que je leur balance un ordre.
Ils apportent leur lot de surprises – bonnes ou
mauvaises –, leur caractère, leurs connais
sances, leur créativité aussi : combien de fois
n’ontils pas trouvé une issue à un scénario
alambiqué dans lequel j’étais moimême per
due ? Ce n’est pas moi qui décide.

Bien sûr, si certains deviennent envahis
sants, exigeants – c’est tellement rare –, je
dois m’en séparer. Mais je le regrette toujours,
car je sais trop leur valeur, et je leur dois de
procéder avec élégance. Malgré cela, leur mé
moire me hante encore régulièrement.

Mes personnages vivent leur propre
existence quelque part dans l’éther. Ils mènent
leurs petites affaires dont j’ignore tout. Ils ont
leurs propres soucis, mais laissent tout cela de
côté pour la bonne cause, le temps que
l’histoire parvienne à son terme. Les tuer, c’est
mettre fin à leur engagement. Alors ils partent
et ne reviennent pas. Jamais. Je me dois de
l’accepter.

En définitive, tout se résume à cela : comme
à de vrais amis, comme à mes proches, pour
tout ce qu’ils m’apportent et que je ne mesure
même pas, je leur dois respect, et gratitude.



Le temps passe, nous vieillissons. Certains
grandissent, d’autres partent. Emportant avec
eux leur présence. Ils nous laissent endeuillés
devant leur pierre gravée. Mais bientôt, notre
tour viendra. Mais que laisseronsnous et que
deviendronsnous une fois partis ? Je me pose
souvent ces questions. Nos écrits resteront
bien sûr. Nous ne laisserons pas seulement ça.
Je regarde par la fenêtre de ma maison. Les
arbres semblent vouloir toucher le ciel. Ils
étaient là bien avant moi sur ce terrain. La
nuit, j’observe les étoiles. Elles sont magni
fiques et mystiques. Quel âge ontelles ? Je sais
que lorsque je ne serai plus de ce monde, elles
brilleront toujours. Que laisseraije ? Ma lu
mière ? Des souvenirs de mon existence ? Peut
être deviendraije l’une d’elles. Elles se
comptent par milliers. Feraije partie d’une
constellation ? Si oui, laquelle ?

Je ne crois pas au paradis ni en Dieu et aux
anges. La religion n’est pas ma tasse de thé.
Mais que deviendraije, que laisseraije ? Une
potiche au columbarium avec mes cendres à
l’intérieur c’est ce qui restera de mon corps.
Quant à mes organes, ils serviront à d’autres
personnes. Mais il y a autre chose. Ceux qui me
connaissent savent que je laisserai dans leur
mémoire des souvenirs heureux. La joie que je
leur ai apportée avec mes sourires et ma bonne
humeur. Je deviendrai un phare pour eux lors
qu’ils auront besoin de ma lumière.

De nombreuses réponses sont possibles avec
ces deux questions. Puisque j’écris, je laisserai
mes histoires. Et lorsque les gens les liront, ils
me trouveront à travers ces pages. Nous
sommes tous en quelque sorte des guides de
lumière. Sans le savoir, nous éclairons ceux qui
en ont besoin. C’est ce que nous laisserons et
deviendrons dans le cœur des personnes qui
nous ont connus et nous sont chères. Bien sûr
nos écrits resteront, mais il n’y aura pas seule
ment ça.

Profitons de la pleine lune. Veuxtu bien
m’accompagner faire une balade ? Regarde
par la fenêtre comme le paysage est beau.
Mince, tu ne peux pas voir, excusemoi.
L’énorme tas de neige arrive à hauteur de la
fenêtre et il nous est impossible d’apercevoir
quoi que ce soit. Raison de plus pour m’ac
compagner. Viens. Enfilons nos aprèsskis et
mettons nos gants les plus chauds. J’ouvre
doucement la porte. Fais attention à ne pas
glisser, la neige a gelé sur le palier. Nous nous
engageons sur un petit sentier bordé par les
sapins. Regarde devant toi ! On voit l’océan !
Allons nous asseoir sur ce banc ! Tu me crois
si je te dis que dessous l’épaisse couche de
neige, il y a du sable et une plage ?

Je t’invite à regarder le ciel. La pollution
lumineuse n’existe pas ici. On peut voir toutes
les constellations et même la Voie lactée. Un
ciel si beau… Une étoile filante ! Fais un vœu !

Nous assistons à une nuit magique. Te
rendstu compte de la chance que nous avons
d’être ici ? Je ne veux pas te le montrer, mais
une larme coule le long de ma joue. Cette soi
rée est unique. Je te vois frissonner. Estce le
froid ou bien la beauté de ce moment ? Si tu
as froid, rentrons. En revenant vers la route,
mon pied s’enfonce jusqu’au genou dans la
neige. Nous avons bien fait de mettre les
aprèsskis ! Nous continuons de marcher,
éclairés par la pleine lune. Entendstu la neige
craquer sous nos pieds ? Entendstu le bruit
des vagues contre les rochers ? La nature nous
joue un orchestre ce soir.

J’aperçois la maison. Nous allons pouvoir
nous réchauffer près du feu. Si tu as faim, je te
préparerai de la poutine.

Garderastu un bon souvenir de cette soi
rée ?



L’autre jour, une amie et moi parlions de tout
et de rien — surtout de rien — et elle me disait que
faire la vaisselle la transportait. « Transportait »
dans le sens méditation, hein. Oui… ça la fait rê
ver, c’est incroyable. Comment une tâche aussi in
grate et inintéressante peutelle la plonger — ha ha
la plonge ! — dans le domaine du transport men
tal, ça, je ne le sais. L’évasion, peutêtre, le déni de
l’activité peu enrichissante, la répétition de tel ou
tel geste ?

Et puis j’ai réfléchi. Comme elle m’a fait glous
ser avec sa vaisselle contemplative, elle pourrait
croire que je me moque d’elle, alors que nenni !

Pour ne pas rester sur le ton de la taquinerie, je
me suis souvenue que moi, quand je fais la caisse
du chat, je ratisse soigneusement la litière comme
s’il s’agissait d’un jardin japonais, zen à souhait.
Filtrer les crottes et les boulettes de pipi de mon
ami félin avec ma petite pelle me fait aborder de
près la méditation, voire le recueillement. Si si,
c’est vrai, les gestes sont hypnotiques ! Je me suis
surprise, dans un éclair de conscience, à faire des
lignes bien droites avec le gravier. Rien qui dé
passe, des stries nettes. Quand j’ai déclaré ça à
mon mari, histoire de partager mon intériorité, il
est parti dans un grand éclat de rire. Peutêtre
même m’atil pensée aliénée ? Je n’ai pas osé lui
demander…

Et aussitôt, j’ai prévenu mon amie, histoire de
ne pas la laisser seule en plan avec sa déclaration
de plonge méditative.

Et toi, si ce ne sont pas les boulettes de pipi et la
pelle, ou le liquide vaisselle et l’éponge, qu’estce
qui te fait méditer ? Tondre le gazon ? Écosser les
haricots verts ? Passer l’aspirateur ? Faire la pous
sière ?

Le cerveau est bizarrement fait, qu’il puisse ar
river à nous faire nous évader mentalement alors
qu’il est par ailleurs occupé à une tâche répétitive
ou peu passionnante. Nous, les humains, nous
sommes fortiches, tout de même…

L’autre soir, je discutais avec quelqu’un du
Scribouillard Galactique, de sa liberté de ton, de
tout le bien que l’on pouvait tirer de la rédaction
d’un article. Cet exercice ne sert pas d’exutoire
permettant d’économiser une consultation chez
un psy (quoique parfois le doute est légitime) ;
il aiguise en revanche absolument toutes les
compétences dont on a besoin par ailleurs pour
écrire des textes plus longs. Imagination, foca
lisation, concision, lâcherprise, correction :
composer un entrefilet agit comme un formi
dable entraînement de santé, nous entretient
mieux qu’une série de pompes. Pourquoi s’en
priver ?

A soudain surgi la question qui tue : vous les
trouvez où, les sujets ? Une réponse élégante
eût été « dans le royaume des idées ». Mais en
fin de compte, je me suis lâchement rabattue
sur un pragmatisme bien ancré : « ben
n’importe où, ce qui tombe sous la main, tiens,
cette petite cuiller par exemple ». Des fois, on
sent presque le piège se refermer. Pour moi, le
mécanisme s’est déclenché au moment précis
où nous avons simultanément lancé « Chiche !
» Ah ! L’imprudente, l’imprudente, qu’elle était
imprudente !

Ça aurait pu être pire : il y a plein de choses à
évoquer sur les cuillers, à commencer par son
étymologie. Masculin au XIIe siècle, puis fémi
nin, « cuiller » dérive du latin impérial co
chlearium, désignant un instrument pointu
avec lequel on mange les escargots. L’étonne
ment nous frappe, la stupéfaction s’abat sur
nous : alors ainsi, il n’y aurait pas que ces sata
nés Français à boulotter des gastéropodes ? Au
passage, on peut supposer que la fragilité de
l’Empire Romain dans les îles AngloNor
mandes explique pourquoi l’usage n’a pas pris
làbas… Puis, le vertige nous emporte : com
ment diable eston passé d’une broche pointue
pour harponner les cagouilles, à un instrument
concave pour remuer son café… ?

Ces questions philosophiques ne sont pas
sans réponse. Celleci réside comme toujours
quelque part dans la Matrice : la cuiller n’existe
pas. En attendant, pari tenu !



Bonjour « cher journal ».
mdr, ça fait trop bizarre. C’est marion qui

m’a grave soulé pour que je commence un jour
nal mais je sais même pas ce qu’on doit écrire
làdedans. Marion, c’est ma meuf, hein. Elle est
cool, pas trop blonde, mais des fois un peu
chiante avec ses idées chelou. Mais bon, je suis
pas un sauvage non plus, et puis je la kiffe ma
rion, alors voilà, j’écris dans ce « cher journal ».
ptdr les conneries qu’on fait pas pour sa meuf…
Bref.

Je capte pas bien comment un journal ça
peut être cher. Moi, j’ai juste récupéré un vieux
cahier. J’ai arraché les pages remplies, sinon ça
l’aurait pas fait, surtout pour marion. Elle, elle
m’a dit « tu verras, tu vas t’y attacher ». Je vois
pas comment mais bref, ça m’a pas coûté une
thune. Bon voilà. Ça, c’est dit. Mais maintenant
j’écris quoi ? Je vais pas parler de mon daron
quand même ? Remarque, ça expliquera bien
des choses. Comment je m’appelle d’abord.

Donc voilà, moi, c’est Alexis Tranche. Pas de
bol hein ? Mais le pire est pas là. Mon daron, il
s’appelait pas Tranche au départ. Il s’appelait
Tronche. Tout un programme. Comme ça le
soulait que ses collègues au taf se payent sa
« Tronche », il a décidé de changer de nom.
J’hallucine : il aurait pu choisir n’importe quoi
d’autre. nan. Il a choisi « Tranche ». Parce qu’il
dit que ça va bien avec son esprit décidé. Trop
la haine. Quand il a filé son dossier au type de
l’étatcivil, le mec lui a dit « vous êtes sûr ? ».
Ça aurait dû l’alerter. Mais non, il a répondu
« oui oui, j’ai déjà tranché ». Ça aussi ça aurait
dû l’alerter. Bref, il nous raconte ça à chaque
nouvel an, trop fier de lui. Tout le monde la
connaît, mais lui il se lasse pas. C’est vraiment
pas une tronche. En attendant au bahut, mes
potes se privent pas de « s’en payer une bonne
tranche » hein. Heureusement que je suis pas
une meuf… Bref.

Je vois pas comment marion peut écrire là
dedans tous les jours, trop galère. Donc moi, ce
sera une fois l’an. J’ai tranché ! haha. Et puis
c’est décidé, cette année, j’arrête de dire
« bref ».

Astu la flemme de lire ? Dans ce caslà,
cet article est fait pour toi.

Je ne vais pas tergiverser. Les faits seront
dits et entendus.

Alors, comme Émile Zola, j’accuse.
J’accuse la flemme et la procrastination de

s’être rendues complices et d’avoir agi contre
mon gr

J’accuse la flemme d’avoir mené une abo
minable campagne envers et contre tous —
notamment envers ma vaisselle qui m’attend
encore dans l’évier.

J’accuse la flemme d’avoir lourdement
importuné ma vie. Telle l’invasion du cheval
de Troie, je n’ai pu prévoir aucune contreat
taque.

En portant ces accusations, je n’ignore pas
que je me mets sous le coup d’importantes
conséquences. Et c’est volontairement que je
m’expose.

La flemme n’est pour moi que malfaisance
sociale, représentative de l’inutilité.

Ma protestation enflammée n’est que le cri
de mon âme. Mon âme, d’origine pleine de
volonté et d’énergie, s’est fait attaquer de plein
fouet par la flemme. Ma vie et ma destinée
s’en sont vues complètement changées.

L’acte que j’accomplis ici n’est qu’un moyen
révolutionnaire pour éveiller les esprits.

Je n’ai qu’une passion, celle de la vie, au
nom de l’humanité qui a tant souffert et qui a
droit au bonheur.

Toi qui me lis, ouvre les yeux. Lèvetoi ! Il
est encore temps d’agir !

Ceci est un message de rébellion. Nous ne
nous laisserons plus marcher dessus !

Chère Flemme, je t’attends de pied ferme.
Je résisterai — nous résisterons.




