
Weez faisait partie du Gang des Scri
bouillards. Il complexait un peu de ne pas
écrire comme nous : lui ne parlait bien que le
multinaire, cet imbitable moirage quantique
et coloré. Défoncé à la caféine, il se nourrissait
exclusivement de sushis frelatés achetés en
bas de chez lui. Mais il était l’un des nôtres. Il
était celui par qui nos articles arrivent chez
vous, à coup de cryptage stéganographique
dans les flux vidéo. Il n’avait pas son égal pour
contourner la censure officieuse, celle dont on
ne parle pas, mais qui modèle insidieusement
votre vision du monde. C’était grâce à lui, si
nous pouvions descendre dans la rue, traquer,
observer, pour mieux vous informer de ce
qu’il s’y passe vraiment et que l’on vous cache.

Hier, Weez ne s’est pas connecté. C’était
pas son genre. J’ai écumé Tweaker, Darkrezo,
Gafamville, Tok², tous les endroits où il traî
nait habituellement. Rien... Et puis ce matin,
toujours sans nouvelles, j’ai commencé à
vraiment flipper. Alors j’ai chopé Mario et Si
mon, parce que j’avais la trouille d’aller seule
chez Weez. On nous a appris làbas qu’un SU
Grav avait pilé hier matin, alors qu’il achetait
ses sushis, et qu’on l’avait embarqué.

Notre voix dérange, ça ne fait aucun doute.
La langue modèle la pensée, paraîtil. L’étri
quer, c’est contrôler les masses. Ce que vous
ne pouvez dire, vous ne pouvez que difficile
ment le concevoir. Nous sommes là pour vous.
Pour vous enrichir. Pour garantir que vous
gardez votre indépendance d’esprit dans ce
monde vidéoformaté. Mais pour combien de
temps encore ? Jusqu’où conserveronsnous le
choix de nos mots ? Pendant combien de
temps encore serontils lus ? Compris ? Sa
vourés ?

Nous ne baisserons pas nos mots. Nous
écrirons toujours cette ligne de front et nous
nous battrons, pour que vous puissiez conti
nuer d’exprimer librement ce que nous ne di
rions pas

Ne vous fiez pas à la Rousse ou au Petit
Robertdeviendragrand, rien de méprisant
dans ce mot : il grouille d’affection et de com
plicité. Un scribouillard, c’est un écrivain en
moins sérieux, un Académicien à poil. L’image
est amusante, quoique rebutante. S’agirait pas
d’écrire de la daube non plus au prétexte
d’être décalé. Faire n’importe quoi, certes,
mais bien.

Le scribouillard, c’est le gars qui écrit sans
grande prétention, qui galère avec le Verbe
beaucoup plus que Hugo, qui gratte du papier,
mais pas pour l’administration. L’écriture, ça
lui démange l’âme et le poignet. Quelque
chose le turlupine : la démangeaison vient de
luimême, du monde qui l’entoure, d’une
image ou d’un mot… Qu’importe ? On ne va
pas commencer à déblatérer sur les multiples
inspirations possibles. Ce qui compte c’est de
grattouiller les lettres et le papier.

L’auteur.trice est publié.e, le scribouillard
s’en fiche de la publication : il écrit. Voilà tout.
Verbe intransitif, n’en déplaise à Barthe. On
n’insiste pas sur la filiation du texte avec une
personne, mais sur l'écriture, dans le geste,
dans son élan et sa matérialité. "Scri
bouillard". On entend le grattement matériel
de la feuille, puis la bouillie d’idées et de mots
enchevêtrés et enfin le buvard — il faut épon
ger le surplus d’encre pour arriver à une parti
tion lisible.

Si ce n’est pas nous, c’est notre ami d’écri
ture, compagnon des mésaventures de la page
blanche. L’écrivain est trop loin des autres de
puis qu’il a gravi les marches du prestige et de
la reconnaissance. Version inaboutie de
l’écrivain ? Écrivain raté ? Premier stade du
Pokémon dont l’ultime évolution serait l’Aca
démicien ? Inutile débat, comme celui de sa
voir si devenir adulte suppose d’abandonner
son âme d’enfant. Superposition de figures
maniant le stylo ou le clavier. Du bricolage, du
bidouillage, de la débrouille en pleine littéra
ture. Comme si un gosse avait pris les com
mandes et s’amusait à appuyer sur tous les
boutons, au p’tit bonheur la chance.



Vous aimeriez savoir comment vient
l’inspiration, celle qui vous réveille à cinq
heures du mat’, avec frissons, l’œil hagard, en
quête d’un stylo ? La question me semble mal
posée. Avant tout, vous devriez vous deman
der : qui est l’Inspiration ?

Je L’ai croisée pour la première fois il y a
bien des années. C’était une jeune cavalière,
rayonnante et mystérieuse, insoutenablement
belle, entourée d’une harde de mots sauvages.
Sur sa noble monture, elle est venue à moi,
pour effleurer du doigt mon front interloqué.
Puis, Elle est repartie, embarquant au galop
Ses si farouches mots, jusqu’au bout de la
nuit.

Aussi vite que j’ai pu, j’ai sorti mon calepin
et en ai griffonné quelquesuns en vrac, en
bordel, à la suite… jusqu’à l’oubli. Je me suis
retrouvée avec quelques belles phrases qui me
venaient d’ailleurs, et dont j’avais par chance
été le témoin privilégié…

C’est toujours ainsi. Elle vient quand ça
l’arrange, reste si ça lui chante, et repart
quand Elle veut : c’est Elle qui tient les rênes.
Aussi donc c’est à nous, les petits scri
bouillards, de rester en alerte, préparés à bon
dir, dès qu’un martèlement perçu à l’horizon
annonce la venue d’un monde imaginaire.
Sommesnous condamnés à l’attendre ? Peut
être…

Quand certains La courtisent par leur vie
dissolue, d’autres prennent une muse, pensant
L’apprivoiser. Mais voilà… L’Inspiration n’est
pas une catin bohème, qu’on culbute au salon
en ébats tarifés.

Créature farouche, Elle est pétrie de grâce.
On ne La provoque pas : il faut d’abord La
vivre. Car Elle est fille de l’émerveillement et
de la gratitude, sœur de l’accueil et du renon
cement.

Chercher l’Inspiration est une vaine quête.
Car toujours Elle ne vient que si nous l’ou

blions.

Mon Sartre à moi, il est né en 1905. Mais
ce n’est pas lui qui m’intéresse, c’est sa femme.
Enfin non, pas sa femme, mais son amou
reuse. Car Simone n’a jamais voulu se marier
avec lui, estimant que le mariage multiplie par
deux les obligations et corvées familiales et
que ce temps perdu aurait altéré leur relation.
Pas bête !

Il était cool, JeanPaul, il fermait les yeux
sur les relations qu’entretenait Simone avec
les femmes. Je crois qu’ils s’aimaient d’un
amour absolu qui n’enferme pas, de celui qui
fait croire qu’ils étaient les seuls êtres au
monde à s’aimer comme ça. Enfin bon, je di
verge. Revenons à mon Sartre, ou plutôt à sa
chérie…

Simone de Beauvoir écrivit quelques ro
mans et essais traitant du communisme, de
l'athéisme et du féminisme, et dont le succès
lui accorda l’indépendance financière suffi
sante pour ensuite vivre de sa plume — et de
ses convictions ! Elle fut, parmi d’autres, à
l’origine du mouvement existentialiste. Voici
une de ses citations qui permet de com
prendre l’essence de ce courant : « J’accepte la
grande aventure d’être moi. » Si tu ne com
prends pas, tape « existentialisme » où tu sais,
car c’est pas dans ce petit encart que je vais
pouvoir l’expliquer…

Simone, au caractère bien trempé, obtient
la notoriété en publiant l’essai Le Deuxième
Sexe, the référence du féminisme : la condi
tion de la femme à travers les traditions fait
scandale, et tout particulièrement le chapitre
où elle parle de maternité et d'avortement.
Quant au mariage, elle l’assimile carrément à
la prostitution lorsque la femme est dominée
inextricablement par l’époux.

En résumé, ma Simone devait être un peu
psychorigide, sûrement pas très marrante,
mais elle fait partie de celles qui ont apporté
quelque humanité à ce monde béotien. Tout le
monde ne peut pas en dire autant.



Il est des moments où tout un chacun
éprouve le désir irrépressible d’affubler son
prochain d’un nom d’oiseau. C’est ainsi. Après
tout, nous sommes avant tout humains. Les
sources d’inspiration sont nombreuses, mais
assez bizarrement, moult appellations fleuries
figurent dans les manuels d’halieutique (rap
pelonsle utilement, l’halieutique n’est pas une
figure de raie torique). Aussi, travaillons sans
filet, et partons de ce pas en haute mer prati
quer la pêche au moult, pour rapporter les
principaux et savoureux exemples de saison…

Congre (nm) : Poisson à l’intellect limité.
La finale de ce chaleureux régionalisme est
usuellement aspirée, en prenant garde aux
arêtes. Ex. : « Espèce de cong’ ! », « Celuilà,
c’est un KingCong’ » (abruti gratiné, servi
avec un filet d’huile ou de citron, selon les
goûts).

Maquereau (nm) : Poisson vénal au goût
vestimentaire discutable, vivant de l’élevage
des morues (voir cidessous). Ex. : « C’est
dans la morue que le maquereau excelle ! »

Morue (nf) : Poisson peu farouche, dont
les atours excentriques et colorés attirent bien
plus que le regard. Sa chair et son vocabulaire
sont usuellement très salés. Peut se
consommer en brandade, pour le plaisir de la
bouche. Ex. : « Mais où tu l’as pêchée, ta mo
rue ? »

Perche (nf) : Poisson de grande taille. À
consommer tendu. Sous cette forme, il rem
place aussi avantageusement toute arme
contondante. Ex. : « À trop tendre la perche,
on finit bien par se faire battre » (proverbe
percheron)

Thon (nm) : Poisson plutôt jeune, dont le
physique exotique défie les lois de l’esthétique.
D’aspect rebutant, sa consommation requiert
une dose substantielle d’alcool, alors que sa
chair est tout aussi bonne que celle d’autres
espèces. Ex. : « le thon t’aime, tonton, bois un
coup, ça va passer »

Depuis de nombreuses années, l'écriture
fait voyager celui qui décide de prendre pos
session de la plume. Et l'imaginaire dans tout
ça ? Il fait lui aussi partie de cette grande
aventure. Autrefois, alors que les ordinateurs
et l'Internet n'existaient pas, l'écrivain utilisait
la plume à encre, le papier, les cahiers et la
machine à écrire pour s'adonner à ce périple.

Les années ont passé et les fameux ordina
teurs sont apparus. L'Internet suivit dans la
foulée. Permettant à ces passionnés de la
plume de faire un grand pas en avant et un
saut de géant. L'imaginaire volait où bon il lui
semblait. Rien ne pouvait l'arrêter. Et l'écri
ture explorait maintenant de nombreux
thèmes à la demande de son pratiquant.

Un enfant qui apprend à écrire voit de
nombreuses portes s'ouvrir sur l'imaginaire.
Et cellesci le suivront jusqu'à l'âge adulte. La
grande aventure de l'écriture dans l'imaginaire
commence dès l'enfance lorsque nous traçons
nos premières lettres et écrivons nos premiers
mots sur le papier. Nous sommes en quelque
sorte des pionniers.

Une nouvelle génération d'écrivaines et
d'écrivains commence à croître. Il est de notre
devoir de les encourager. Car lorsque nous ne
serons plus de ce monde, la grande aventure
doit continuer. Des sites web ont été créés et
encouragent cette belle entreprise. Notre fo
rum a donc sa raison d'être. Un jour, nous
passerons le flambeau et de nouvelles
histoires naîtront. Et qu'en estil des lecteurs ?
Nous leur léguerons en héritage une partie de
notre âme qui fleurira encore et encore.

Comme le dit si bien ce dicton : Les paroles
s'envolent, mais les écrits restent. Je suis
d'accord avec ces mots. Toujours gravés dans
ma mémoire en lettres d'or. Comme un joyau
précieux caché quelque part et qui ne de
mande qu'à se faire découvrir. Ils fleurissent
comme les Narcisses au printemps. Saison où
la vie reprend et se réveille.



Le lapin blanc a des allures de Johnny
Rotten crachant Anarchy in the UK. Il squatte
au comptoir d'un bistrot et s'enfile des bières à
la carotte. Alice porte un jean tailladé aux ge
noux, boit du Coca Whisky, fume des tarpés,
et balafre ses ex à la lime à ongles. Les lutins
font du trafic d'armes, les princesses dansent
dans les boîtes de strip, le prince charmant
aligne les CDD ou pointe à Pôle Emploi. « Les
verrous sont poussés au pays des merveilles »,
me baratine Robert Desnos, avant de décoller
en ULM du Machu Picchu avec une dizaine de
condors.

On a perdu la clef des songes. Peutêtre
qu'elle est enfermée dans la Zone 51 avec
l'Arche d'alliance et le cadavre momifié d'un
alien teigneux comme la gale. Pas moyen d'en
obtenir une au marché noir, sur les docks de
Cayenne où accostent les navires des trafi
quants de rêves. J'échoue dans un rade de l'île
de Pâques, le soleil transpire des gouttes de
lumière brûlante, j'avale une absinthe au goût
de plante carnivore. Et le Pacifique s'ouvre
sous un ciel d'opéra, avec ses ballets de goé
lands.

Je crois retrouver la clé miraculeuse dans
une jonque sur le Mékong, bercé par le roulis
soyeux d'une nuit de Chine câline. Les hori
zons du bout du monde auront toujours un ef
fet aphrodisiaque. Mais la joie était de courte
durée, il faut repartir dans le maelstrom de la
vie, franchir de nouvelles frontières, traverser
les cases de l'échiquier. Le cavalier menace
avec l'épée du doute, le fou chamboule la rai
son la plus raisonnante. Et la reine de cœur
coupe toujours la tête des amants incons
cients.

C'est au détour d'une aube humectée de ro
sée cristalline, dans le nid du lapin de Pâques,
entre la veille et le sommeil, que je découvre la
clé, avec Le manuel du Scribouillard Galac
tique de Merlin l'enchanteur. À mon plus
grand étonnement, les pages sont blanches, la
4e de couverture dit que c'est à chacun de
créer les jours et les nuits à venir, selon ses
envies et ses humeurs du moment présent.

Des faisceaux de laser rouges striaient les
nuages d’encre depuis Avranches, des chevaux
s’étaient fait désintégrer vers Pontorson, et
l'archange SaintMichel, profitant de sa position
hautement stratégique, vomissait des salves à
protons sur les cyberhuîtres géantes malouines
lancées à toute allure dans la baie. Les scies ro
tatives héliotractées de Dinan avaient trucidé la
passerelle, coupant totalement la forteresse du
continent. Les propulseurs à cidre corrosif du
Cotentin bataillaient ferme contre les bombar
diers au sarrasin de Cornouailles et parfois dans
le ciel assombri jaillissait, comme une mani
festation du divin, un puissant trait doré qui se
brisait dans un craquement effroyable sur le
bouclier ionique du Mont. Les jardins de l’ab
baye recueillaient les carcasses carbonisées des
esquifs guingampais qui parvenaient à se faufi
ler dans la faille temporaire ouverte par le rayon
pour se faire aussitôt shooter par les moines aux
commandes de mitrailleuses XXL bénies par
leurs soins.

Le combat s’annonçait rude. Du côté breton,
on attendait les cargos à fusion nucléaire de
Rennes pour reprendre l’ascendant sur les pol
ders fumants contre les droïdes retranchés de
Caen, tandis que du côté normand, on regrettait
que les cuirassés à propulsion quantique des ar
senaux suspendus de Rouen n'aient pu venir en
aide à temps aux léviathans à plasma de Gran
ville, dépassés par les sousmarins nucléaires
brestois, les thons cybernétiques de Douarnenez
et les cyborgs amphibies de SaintBrieuc.

Sous la bénédiction de l’archange enfiévré,
prêtres et moines entonnaient un cantique au
totuné sur fond de techno berlinoise que
d’énormes basses incrustées dans les remparts
rugissaient dans toute la baie. Un hélico vire
voltant entre des tirs de roquettes crachait en
réponse une Blanche Hermine remixée en ver
sion Ibiza, dont le son était modulé par ses allées
et venues. Le barrage menaçait cependant de
céder sous la pression des débris de drones
charriés par le Couesnon.



Ça commence à l'aube, après une averse
passagère. Les flaques d'eau brillent sur l'asp
halte et impriment la ville à l'envers. Une brise
légère et fraîche danse le twist. Je n'échappe
pas à la règle des bonnes mœurs sociales, mais
j'ai la clef de cette parade sauvage, comme
dirait Rimbaud. Sûr que ça va pas me filer le
jackpot, mais au moins je sais pourquoi je l'ai
pas. Faut tout gagner avec son esprit. Un es
prit total éclaté dans tous les impossibles.

Le combi Volkswagen décoré Power Flo
wer, direction Katmandou, première étape
obligée, pour rester dans la légende. Lucy in
the sky with diamonds sur la sono. Incon
tournable. Après une valse à deux temps avec
une prêtresse du grand mandala cosmique, je
bifurque sur Las Vegas. Une partie de poker
enfumée de clopes où je gagne un million de
dollars à Frank Sinatra. Et que je perds avec
une fille vorace de Playboy qui manie le gun
plus rapide que Lucky Luke boosté aux am
phés.

J'ai toujours aimé les motels pourris où le
temps passe en boitant. Avec l'enseigne qui
clignote pyschotique. Et un crime sanglant
dans la piaule à côté. Pourtant je suis partant
pour un palace 5 étoiles à Venise, avec un
lustre en cristal et une Colombine fringuée
Selene dans Underworld. Paraît que les mor
sures dans le cou activent des trucs qui
peuvent aider au crachat d'un roman. Va sa
voir.

Debout au carrefour des quatre vents, j'hé
site entre l'Asie des steppes mongoles pour le
souffle de la liberté, et le Japon ancestral avec
ses cerisiers en fleurs et ses geishas métaphy
siques. Mégaphysiques aussi. Le monde se di
visera toujours, quoi qu'on fasse, entre la
sublimation supérieure des grandes envolées
célestes, et une love story mouvementée entre
un riff de tendresse et un solo de conflit
meurtrier. Finalement j'opte pour une sieste
sur mon canapé, devant l'épisode 15 673
d'Amour Gloire et Beauté. On se refait pas.

On dit de moi que je suis une cyberpun
kette. Cyber ? C’est si bien selon Zazie. Alors
pourquoi pas... Mais punkette ? Je n’ai jamais
vraiment su ce qu’« être punk » signifiait.
Pour moi, ça se limitait à une fantaisie capil
laire montée à grand renfort de gel structu
rant. J’ai beau me scruter sous tous les angles
dans le miroir de ma salle de bain, je n’y vois
rien de tout cela. Et de toute façon, je n’aime
pas les étiquettes : elles figent comme de la
graisse tiède dès que l’on arrête de remuer.
Mais admettons, et grattons quand même le
vernis : sous le punk, on découvre un être hu
main. Bon… je trouve ce constat encore terri
blement réducteur. D’accord, je possède un
foie, deux reins, donc trois raisons de boire
Contrex, mais j'ai également des milliers de
raisons pour ne pas me croire seulement
membre de cette espèce.

Je respire, je m'abreuve, je mange, je dors…
Ma chatte ne vit pas différemment. Nos or
ganes se ressemblent : je suis un animal. Et
aussi, j’interagis avec mon environnement, je
le sens, je le touche, je l’entends. Je lui restitue
ce que j’y ai pris, sous une forme nouvelle. Lui
et moi échangeons sans cesse et n’existerions
pas l’un sans l’autre. De fait, je suis tout sauf
un point focal : « moi » n'est qu'une illusion
commode. Plus loin, je nous devine, êtres et
choses, étroitement liés les uns aux autres,
interdépendants au sein des flux éternels de
l’Univers, tels les fils de trame et chaîne du
Wyrd, savamment entremêlés sous l’œil aigui
sé des trois Nornes.

Aussi, lorsque j'observe la voûte étoilée, je
vois bien autre chose que des fanaux distants.
Il ne s’agit pas d’un ailleurs mystérieux : je
porte leurs ferments en moi, comme elles
portent les nôtres. Je fais partie du Grand
Tout, c’est ma maison. Peu importe ce que je
suis, je ne disparaîtrai jamais vraiment : je re
tournerai juste chez moi… Not dead ? Punk
will never die !



Il y a la vie de tous les jours, la routine, et
tout à coup, une idée. Comme une graine, qui
tient dans la main, et qui, une fois plantée,
donne un arbre de plusieurs mètres de haut
avec un tronc imposant. Pour le facteur Cheval,
ce fut une simple pierre. L'idée a germé, et son
palais est né. Une merveille d'architecture qui
montre qu'avec de la volonté et de la persévé
rance, et sans diplôme, en parfait autodidacte,
on peut s'aligner dans la cour des grands.

Je dirai juste qu'il s'est lancé dans son projet
à 43 ans, qu'il a mis 33 ans pour le construire,
de 1879 à 1912, que le palais fait 26 m de long,
14 m de large, et 12 m de haut (tout le reste
vous le trouverez sur le net). Ceci pour illustrer
le roman qui, lui aussi, est le palais idéal de
celle ou de celui qui l'écrit. Et un roman de
mande moins de moyen qu'une construction
d'une telle ampleur. Juste des mots assemblés.

Tout cela illustre le principe de la création.
Une idée et la passion pour la réaliser. La fièvre
et le bonheur de chaque instant. Ce qui donne à
la vie grise de tous les jours des couleurs flam
boyantes. À la routine un piquant incompa
rable. Le monde intérieur, avant obscur,
s'illumine soudain d'une lumière incroyable. Un
soleil se lève à l'horizon de l'inconscient. On
découvre sa caverne d'Ali Baba. Le « Sésame
ouvretoi », l'idée de créer, ouvre notre âme !

Et pas seulement le roman, mais tous les
arts, toutes les façons de s'exprimer, tous les
styles, toutes les personnalités. C'est un kaléi
doscope planétaire, universel. Un palais aux di
mensions impossibles à définir, l'infini de tous
les possibles. Par le simple pouvoir d'une idée,
la magie d'une envie de s'exprimer. Et pour en
revenir au roman, à la poésie aussi, surtout, pas
besoin de transbahuter des tonnes de pierres.
Une feuille, un stylo. Et du rêve sans aucune li
mite.

Ma bibliothèque municipale est un lieu de
rencontre à l’ambiance feutrée. Dans son par
fum rassurant de papier imprimé et d’étagères
en bois, des êtres humains s’y croisent, chu
chotent parfois une excuse pour accéder à un
ouvrage, feuillettent, jaugent, choisissent, puis
s’en retournent chez eux vers une autre ren
contre, plus intime cellelà.

Des livres, des pages, des milliers de feuilles :
ma bibliothèque municipale est une forêt do
maniale. Elle est le royaume des arbres, jeunes
ou séculaires, tous porteurs d’un récit. À la
frontière entre ciel et terre, leur ramure capte
une lumière que nous ne pouvons voir ; leurs
branches écoutent l’air du temps que nous ne
pouvons sentir ; leurs racines se nourrissent des
sédiments accumulés au fil des ans et que nous
foulons par mégarde. Les arbres métabolisent le
temps. Toujours. Sans hâte. C’est un long pro
cédé alchimique invisible pour nos yeux.

Lorsque le vent se lève, les feuilles bruissent.
Elles racontent déjà une histoire. Le moment
venu, elles abandonnent les branches nourri
cières et virevoltent, puis rejoignent le tapis fo
restier ailleurs, plus loin. D’autres s’en
nourriront à leur tour. C’est le cycle de la vie.

Je ne me suis jamais considérée comme une
auteure. J’écris pourtant, mais ça tient plus de
la sale manie que d’un art de vivre. J’ai beau
coup de feuilles trop pâles de n’avoir jamais vu
le jour, tant de bourgeons avortés… Une mau
vaise graine, chétive, à la limite de l’imposture :
voilà comment je me vois. Quand je flâne dans
ma forêt municipale, je me sens intimidée. Tous
ces arbres, tous ces créateurs ont l’air si grands,
si majestueux. J’ai peine à croire que je leur suis
apparentée. Une fois pourtant, j’avais été si
émue à la lecture d’une œuvre, que — dès mon
torrent de larmes asséché — j’ai osé ce que
jamais je n’ose : entrer en contact avec son au
teur. Il m’a répondu avec une simplicité, une
humilité déconcertantes : « Merci de vous être
permis de me contacter, merci d’avoir laissé la
mer sortir de vos yeux. Merci pour ce mer
veilleux cadeau ». Merci Miguelanxo. Vous et
moi ne sommes peutêtre pas si différents.
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